Le porte erano chiuse

Le porte erano chiuse a chiave. Non solo chiuse, ma proprio sprangate. Sbarrate. Bloccate. Quel tipo di chiusura che dice: «non andiamo da nessuna parte e niente entrerà qui». I discepoli avevano visto troppo. La croce era ancora vivida nella loro memoria. Le voci sulla tomba vuota erano troppo fragili per aggrapparsi. La paura si era insinuata nei loro cuori come un peso.

E poi, all'improvviso, Gesù apparve in mezzo a loro. Senza bussare. Senza aprire la porta. Senza chiedere il permesso. Solo questo: "La pace sia con voi". È una pace strana, vero? Non quella che arriva quando le circostanze migliorano, quando i problemi si risolvono o quando la paura svanisce naturalmente. Questa pace attraversa le porte chiuse a chiave. Incontra le persone esattamente dove si trovano – confuse, impaurite, incerte – e parla prima che possano formulare le domande giuste.

Perché la verità è che quelle porte chiuse non sono solo loro. Sono anche le nostre. Sappiamo cosa significa vivere dietro di esse. Porte chiuse dalla paura: paura di ciò che potrebbe accadere, paura di ciò che non possiamo controllare. Porte chiuse dal senso di colpa: cose dette, cose fatte, cose non fatte che riecheggiano più forte nei momenti di silenzio. Porte chiuse dal dubbio: domande che esitiamo a pronunciare ad alta voce, incertezze che ci portiamo dentro anche nel mezzo della fede. E a volte, anche dopo la mattina di Pasqua, quelle porte restano chiuse.

Sentiamo dire che Cristo è risorto. Lo confessiamo. Lo celebriamo. Eppure qualcosa in noi esita. Come Tommaso, desideriamo qualcosa di più solido, qualcosa a cui aggrapparci. A meno che non veda… a meno che non tocchi… a meno che non ne abbia la certezza. C'è qualcosa di profondamente onesto in Tommaso. Si rifiuta di fingere. Non si accontenta di una fede di seconda mano, di certezze prese in prestito o della sola testimonianza altrui. Esprime ciò che molti sentono ma non dicono: «Ho bisogno di più».

Eppure, anche in questo, si cela un pericolo latente. Perché quando la fede diventa dipendente da ciò che possiamo verificare, controllare o afferrare, comincia a ripiegarsi su se stessa. Diventa meno fiducioso e più condizionato. Meno ricezione e più pretesa.

Ma notate cosa fa Gesù. Non aspetta che Tommaso capisca. Non lo rimprovera per indurlo alla fede. Non rimane a distanza finché Tommaso non si riprende. Torna. Attraverso le stesse porte chiuse. Nella stessa stanza piena di paura. E questa volta, parla direttamente a Tommaso: «Metti qui il tuo dito… guarda le mie mani… non essere incredulo, ma credente». Non è tanto un rimprovero quanto un invito. Un invito non fondato sulla forza della fede di Tommaso, bensì sulle ferite di Gesù.

Perché è lì che tutto cambia. Il Cristo risorto non nasconde le sue cicatrici. Non si presenta immune alla sofferenza. Porta i segni della croce nella risurrezione. Il che significa che la pace che dona non è astratta. Non è disgiunta dal dolore, dal peccato o dalla morte. È una pace che ha attraversato tutto questo. Una pace che l'ha sopportato. Una pace che l'ha vinto. "La pace sia con voi."

E poi egli soffia su di loro. E questo echeggia qualcosa di antico. Il soffio di Dio sulla polvere. Vita dove non ce n'era. E ci riporta a quella strana visione di Ezechiele: la valle piena di ossa. Non corpi feriti. Non figure addormentate. Ossa. Secche, sparse, senza vita. Irrecuperabili. Senza speranza. «Figlio d’uomo, queste ossa potrebbero rivivere?» chiede Dio. Sembra quasi una domanda crudele. E la risposta di Ezechiele è cauta: «Signore Dio, tu lo sai». Perché da qualsiasi prospettiva umana, la risposta è ovvia. Le ossa non vivono. Ciò che è morto resta morto. Ciò che è perduto resta perduto. Ma poi viene pronunciata la parola. E qualcosa comincia ad accadere.

Un rumore. Un movimento. Ossa che si uniscono. Tendini, carne, pelle. E infine, respiro. Vita dove non c'era altro che il silenzio. Questa non è soltanto una visione della restaurazione di Israele. È l'immagine di ciò che Dio fa dove non c'è vita. Non dove le cose sono semplicemente deboli, ma dove sono completamente scomparse. E questo ci tocca più da vicino di quanto vorremmo ammettere. 

Perché dentro di noi ci sono luoghi che assomigliano a quella valle. Le aree di fede si sono raffreddate. Speranze abbandonate da tempo. Schemi di peccato che sembrano troppo radicati per essere cambiati. Relazioni che sembrano irrecuperabili. Preghiere che sembrano inascoltate. Diversi progetti di vita per i quali abbiamo perso ogni speranza. Luoghi in cui, se siamo onesti, abbiamo smesso di aspettarci la vita. Ma la parola continua a circolare. E il respiro continua a venire. Non perché siamo riusciti a ricomporci, non perché abbiamo trovato il giusto livello di fede, ma perché Dio parla, e dove parla, la vita segue.

È questo che Giovanni indica nella sua lettera: "Questa è la vittoria che ha vinto il mondo: la nostra fede". Ma anche questa non è qualcosa che produciamo dal nulla. È un'accoglienza. Una fiducia nella testimonianza che Dio stesso ci ha dato nel suo Figlio. E questa testimonianza non è nascosta. Si immerge in mezzo a stanze chiuse. Mostra le sue mani e il suo fianco. Porta pace nella paura. Chiama per nome i dubbiosi. Dà vita a ciò che è morto. Tommaso risponde: "Mio Signore e mio Dio!" Non perché, alla fine, lo abbia compreso razionalmente, né perché abbia raggiunto la certezza da solo, ma perché lo ha incontrato. Perché Cristo risorto gli stava davanti. E poi giunge quella parola sommessa a tutti coloro che verranno dopo: "Beati coloro che non hanno visto eppure hanno creduto".

Non si tratta di una benedizione minore. Non è una fede di secondo piano. È lo stesso dono, dato nello stesso modo: attraverso la stessa Parola, attraverso lo stesso Cristo che ancora viene, ancora parla, ancora si dona. Quindi la domanda non è se ci siano porte chiuse. Ci sono. La domanda non è se ci siano dubbi, paura o persino luoghi che sembrino privi di vita, come le ossa secche. Ci sono. La domanda è questa: Cristo verrà? E la risposta della Pasqua – che ora si estende a questa prima domenica dopo – è sì. Egli entra nelle stanze chiuse. Entra nel dubbio. Entra nella morte. E non aspetta il permesso. Parla: "Pace a voi". Mostra le sue ferite. Infonde la vita. E dove lo fa, tutto ricomincia.

Amen.