Giovedì santo

Ex. 12:1–14

Psalm 116:12– 19 

1 Cor. 11:23–32

 John 13:1–15

C'è qualcosa di straordinario nel modo in cui i momenti importanti vengono ricordati. Non solo rievocati, ma conservati, ripetuti, quasi rivissuti. Un pasto preparato, ad esempio, la casatiella napoletana o la pecora per la Pasqua, sempre allo stesso modo ogni anno. Parole pronunciate con cura, esattamente come furono dette la prima volta. Azioni che non vengono lasciate svanire nella storia perché racchiudono la vita in sé. Ci sono notti che non passano semplicemente, ma si imprimono nella memoria. Notti che ritornano, non perché le scegliamo, ma perché rivelano qualcosa di chi siamo e di chi è Dio.

Questa è una di quelle notti. Il Giovedì Santo non ammette distanze. Ci avvicina troppo: a una tavola, a un comando, a una croce che già proietta la sua ombra. Iniziamo dal Libro dell'Esodo 12. Israele è sulla soglia. Tutto è urgente. L'agnello viene immolato, il sangue viene spalmato, la cena viene consumata in fretta. Non c'è tempo per indugi, non c'è spazio per le negoziazioni. Il Signore sta arrivando, e la sua venuta significa giudizio.

È qualcosa che non accettiamo facilmente. Preferiamo un Dio che ignora, che aspetta, che si adatta. Ma quella notte in Egitto racconta una storia diversa. Il Signore attraversa la terra e la morte lo segue. Ogni casa è soggetta a questa realtà. Non solo l'Egitto. Ogni casa. L'unica differenza è il sangue. Non lo sforzo. Non la sincerità. Non l'intenzione. Ma il sangue. E nemmeno questo è qualcosa che Israele inventa. È dato, comandato, fornito. "Quando vedrò il sangue, passerò oltre". Non quando vedrò la vostra devozione. Non quando vedrò i vostri progressi. Quando vedrò il sangue.

E viene detto loro di ricordare. Ma qui la memoria non è sentimentale. È una confessione: non siamo stati risparmiati perché eravamo migliori. Siamo stati risparmiati perché la misericordia ci è stata concessa dall'esterno. Non è una verità confortevole. Ci spoglia di ogni illusione di essere in qualche modo un'eccezione – per esempio, se qualcuno seduto qui pensa: "Se Dio passasse attraverso la mia vita, troverebbe meno da giudicare, meno da condannare". Svegliati e esci, fruoi da questa illusione.

E poi arriviamo a Prima Corinzi 11, e la situazione si fa ancora più inquietante. Perché ora non è più l'Egitto a essere messo a nudo, ma la Chiesa. Si riuniscono per la Cena del Signore, ma il loro incontro rivela divisione, orgoglio, indifferenza reciproca. Alcuni mangiano e bevono mentre altri soffrono la fame. Alcuni vengono onorati, mentre altri vengono umiliati. Ciò che dovrebbe essere comunione è diventato separazione. E Paolo non addolcisce le parole. Mangiare e bere senza riconoscere il corpo significa mangiare e bere giudizio. Non perché il pane sia vuoto, ma perché è pieno, così pieno che trattarlo con leggerezza significa scontrarsi con la sua realtà. Questo dovrebbe turbarci.

Solo per ricordarvelo, fratelli e sorelle, non siamo poi così diversi. Ci accostiamo alla mensa, eppure portiamo con noi risentimenti silenziosi, peccati nascosti, la sensazione di appartenere a quel luogo più degli altri. Ci confrontiamo tra di noi. Ci avviciniamo alle cose sacre con cuori distratti. Ascoltiamo le parole: "Questo è il mio corpo... questo calice è il nuovo patto nel mio sangue", e possono diventare familiari, quasi una routine. Ma sono tutt'altro che routine. Parlano di un corpo donato alla morte, di sangue versato, di un patto che costa tutto.

E la domanda si fa pressante: come arriviamo a una simile tavola? Non per caso. Non fingendo. Non come se non avessimo nulla da confessare. Eppure, nemmeno tenendoci alla larga. Perché la tavola non è offerta come ricompensa ai meritevoli. È offerta proprio perché non lo meritiamo. È lì che la notte si volge, non lontano dalla verità, ma più in profondità in essa.

In Giovanni 13, prima che inizi la cena, Gesù compie un gesto che sconvolge ogni nostra aspettativa. Si alza. Prende un asciugamano. Si inginocchia. E potremmo non cogliere quanto sconvolgente sia questo gesto. Colui che sa che ogni cosa gli è stata data nelle mani – colui che è venuto dal Padre e al Padre ritorna – si mette nei panni di un servo. Non simbolicamente, ma concretamente. Lava i piedi. Piedi che hanno camminato nella polvere. Piedi che presto si disperderanno per paura. Piedi che porteranno il peso del tradimento, del rinnegamento, dell'abbandono. Compreso Giuda. Non c'è alcuna selezione. Nessuna scelta dei meritevoli. Gesù si inginocchia davanti a tutti loro.

Pietro resiste e capiamo perché. C'è qualcosa in noi che si ribella all'idea di essere serviti in questo modo. "Non mi laverai mai i piedi". Sembra umiltà, ma è pur sempre controllo. È pur sempre un tentativo di imporre le proprie condizioni. Ma Gesù risponde con parole che non lasciano spazio alle menzogne: "Se non ti lavo, non hai parte con me". Perché questo non è solo un esempio. È una necessità. Noi non siamo leggermente impuri; non abbiamo bisogno soltanto di una piccola correzione. Invece abbiamo bisogno di una purificazione che non possiamo compiere da soli. Abbandonati a noi stessi, rimaniamo ciò che siamo: impreparati, divisi, resistenti.

E così Egli si lava. Dona il Suo corpo. Versa il Suo sangue. Tutto ciò si muove verso ciò che accadrà il giorno dopo. È qui che i fili si uniscono. L'agnello in Egitto non era la fine della storia, ma un'indicazione per il futuro. Il sangue sugli stipiti delle porte non era la protezione finale, ma il segno di qualcosa di più grande.

Qui, a questa tavola, in questa notte, il vero Agnello è presente. Non solo come un ricordo, ma come un dono. "Questo è il mio corpo, dato per voi". "Questo calice è il nuovo patto nel mio sangue, versato per voi". Per voi, non perché vi siate dimostrati degni, non perché siate venuti senza peccato, non perché abbiate amato come avreste dovuto, ma perché Lui dona ciò che noi non possiamo produrre. E questo cambia tutto. Perché ora la domanda non è più: “Sono degno di avvicinare a questa tavola?", invece "Riconosco ciò che mi viene donato a questa tavola?".  Ricordatevi, venire a mani vuote non è un problema. Venire fingendo di essere pieni: questo è il pericolo. Venire consapevoli del peccato non è un motivo di squalifica. Venire indifferenti ad esso: ecco dove il cuore si indurisce.

Stasera, quindi, la chiamata non è a ritirarsi, ma a venire con onestà. A venire come coloro che hanno bisogno che il sangue scorra su di loro. A venire come coloro che hanno bisogno di essere nutriti, non perché se lo siano meritato, ma perché senza di esso non hanno vita. A venire come coloro che hanno bisogno di essere lavati. E poi, dopo aver ricevuto, qualcosa comincia a prendere forma. "Comprendete quello che vi ho fatto?", chiede Gesù. Non solo afferrando l'idea, ma venendo trasformati da essa. "Se dunque io, il Signore e il Maestro, vi ho lavato i piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri". Non come un nuovo fardello imposto su tutto il resto. Non come un modo per dimostrare qualcosa. Ma come la vita che scaturisce dall'essere stati prima serviti in questo modo.

Perché una cosa è parlare d'amore. Un'altra è inginocchiarsi. Una cosa è parlare di perdono. Un'altra è lasciare andare ciò a cui ci siamo aggrappati. Una cosa è ricevere misericordia. Un'altra è estenderla, soprattutto quando ci costa qualcosa. Ed è qui che ci ritroviamo di nuovo: non solo come coloro che non sanno ricevere nel modo giusto, ma come coloro che non sanno vivere ciò che hanno ricevuto.

Ci tratteniamo. Scegliamo la comodità. Ci proteggiamo. Eppure Lui non si trattiene. Questo è il cuore di questa notte. Non la nostra devozione, ma la Sua. Non la nostra fedeltà, ma la Sua. Lui sa cosa ci aspetta: il tradimento, il rinnegamento, la croce, eppure si dona. La cena viene comunque offerta. Il lavaggio dei piedi viene comunque fatto. Il comandamento di amare viene comunque pronunciato. Perché questo è Lui. 

E così, questa notte, ci troviamo in un luogo strano. Esposti, perché la verità su di noi non è nascosta. Sei invitato perché la misericordia di Dio non è stata ritirata. Sei nutrito, non con ciò che meriti, ma con ciò di cui hai bisogno. Sei lavato, non per i tuoi sforzi, ma per le Sue mani. E inviati, non come coloro che l'hanno padroneggiato, ma come coloro che l'hanno ricevuto. "Fate questo", dice. Fate questo in memoria di me. Non come uno spettacolo, ma come una partecipazione. Non come un modo per raggiungerLo, ma come il luogo in cui Egli viene a noi. E mentre lo fa, ancora e ancora, si dispiega lo stesso schema: il sangue che copre. Il corpo che viene donato. Le ginocchia che si inginocchiano. E i peccatori, come noi, che vengono attratti, perdonati e, a poco a poco, trasformati in un popolo che inizia a riflettere Colui che per primo li ha amati.